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Il graffio di Alan
In libreria Gente, l’ultima pièce di Bennett

Sopra una storica dimora inglese gravano tasse di suc-
cessione insostenibili dagli eredi: l’ex modella Dorothy 
e sua sorella, l’arcidiacono June. La seconda, ben de-
cisa a donare la residenza al National Trust, l’organiz-

zazione impegnata a conservare e proteggere l’eredità storica 
di Inghilterra, Galles e Irlanda del Nord. Non è d’accordo Do-
rothy, incarnazione perfetta dell’aristocratica decaduta, che 
inorridisce al solo pensiero che il Trust riempirebbe di gente 
(i visitatori) i saloni della sua casa (“La gente, rovina”). Lei 
che non tollera neanche vedere girare per casa il personale di 
servizio (“la qualità principale di un buon servitore è non farsi 
vedere mai”). Eppure, spiega il referente del Trust, la gente è 
“obbligatoria, endemica ed inevitabile”, perché porta soldi. Per 
questo la casa va donata con tutto quello che contiene, compre-
si i pitali alquanto intrisi ancora della pipì dei gran nobiloni che 
lì la facevano, per non interrompere il gioco al biliardo: ecco il 
tipo di cose che la “gente” vuole. Ma Dorothy resta dell’avviso 
che meglio sarebbe, per fare cassa, liberarsi di antichi arredi e 
pur preziosi ricordi. Il contrasto pare sciogliersi per l’apparire  
di un deus ex machina: un antico amore (ora misero trovarobe) 
le procura la possibilità di guadagnare molto denaro affittan-
do la dimora alla produzione di un film porno (titolo Viva la 
coscia) in cerca di set con letti, per così dire, a baldacchino. 
L’affare va in porto e lo smilzo volume si prepara al congedo 
dai suoi lettori...

Nell’introduzione Bennett sottolinea che Gente, l’opera ap-
pena tradotta e pubblicata da Adelphi – uscita nel 2012 ed an-
data in scena al National Theatre londinese nell’ottobre dello 
stesso anno – nasce da un disagio: «Andai a visitare una dimo-
ra del National Trust e in quell’occasione mi sentii obbligato ad 
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A Rovigo, Palazzo Roverella, s’è inaugurata, ed è visi-
bile fino a metà giugno, Il demone della modernità. 
Pittori visionari all’alba del secolo breve, una mo-
stra insolita che mette insieme inquieto vitalismo, 

libertà visionaria, ambigue utopie, nel segno di una modernità 
che, tra gli anni Ottanta del XIX e i primi decenni del XX seco-
lo, irrompe con forza rivoluzionaria, infrangendo «le tradizio-
nali connessioni e relazioni spazio-temporali» ed introducendo 
«il movimento, le sonorità estreme, le contaminazioni tra i ge-
neri». Ciò che, insomma, contribuirà al rinnovamento dell’arte 
nel Novecento.

Paul Klee, Odillon Redon, Max Klinger, Alberto Martini, 
Gustave Moreau, Leo Putz, Franz vov Stuck, Félicien Rops, 
Gennaro Favai sono solo alcuni degli artisti in esposizione, 
le cui opere appaiono sistemate entro un percorso (che sfiora 
l’universo simbolista, quello decadente e le influenze europee 
nell’arte italiana) organizzato per documentare al meglio mo-
menti salienti non solo della storia dell’arte, ma ancor più di 
quella sociale ed economica, di un’Europa nella quale le nuove 
idee ebbero pochi lustri per espandersi grazie al loro intrinseco 

Il demone della
modernità
Grandi visionari tra fine
Ottocento e primo Novecento 
in mostra a Rovigo
a cura della red.

in questo numero:

interpretare la parte del visitatore reverente, ma all’uscita sono 
stato insoddisfatto di me stesso quanto del luogo». Oramai 
non vi è luogo senza prezzo. Pare che davvero esista un noto 
produttore a luci rosse che procura da vivere a vecchi decaduti 
nobiluomini affittando le loro residenze qua e là in tutto il pa-
ese. L’importante è incamerare soldi. «Alla luce di certi ultimi 
sviluppi le mie fantasie si rivelano quasi insipide», afferma il 
grande drammaturgo, per il quale privacy ed esclusività sono 
sempre più a nolo: se ancora si può sperare che la prima non sia 
mai messa in vendita, «oggi le inebrianti delizie dell’esclusività 
sono sempre più offerte in termini commerciali e senza alcuno 
scrupolo».

Nato a Leeds nello Yorkshire, nel maggio del 1934, fin da 
ragazzo Alan mostra interesse per la musica e la religione: la 
cura nella scelta delle colonne sonore per i suoi lavori, anche 
cinematografici e televisivi, e la presenza costante di ecclesia-
stici nelle sue pièce (senza contare la serie televisiva sul Nuovo 
Testamento alla fine degli anni Novanta), testimoniano che gli 
interessi infantili sono rimasti vivi e solidi.

Nell’agosto del 1960 mette in scena, con il suo compagno 
oxoniense Dudley Moore, il futuro attore comico di successo 
(scomparso per una rarissima malattia nel 2002), e con gli stu-
denti di Cambridge Jonathan Miller e Peter Cook (anch’essi, 
in seguito, protagonisti della scena e della televisione inglese e 
statunitense), la rivistina satirica Beyond the Fringe, i cui temi 
e le cui parodie riguardano l’olocausto nucleare, la pena di mor-
te, la guerra fredda. Il successo è tale da cambiare radicalmente 

Gustave Moreau, Edipo il viandante, 1888.



2 SUPPLEMENTO SETTIMANALE DI «LE CRONACHE DEL SALERNITANO» ● DOMENICA 1 MARZO 2015 ● Anno II ● Numero 26 ● www.cronachesalerno.it

Medicina narrativa
Una ricerca dell’Università di Salerno

Il “Diritto alla salute” è anche possibilità di 
accedere alla fruizione delle cure mediche. 
Molto spesso, per motivi socio-culturali, 

economici o di genere, tale accesso è limitato o 
addirittura precluso (come ad es. nel caso del-
le immigrate che subiscono una doppia limita-
zione: in quanto straniere e in quanto donne). 
Sebbene la medicina sia protagonista, oggi, 
di una straordinaria evoluzione nella ricer-
ca scientifica-tecnologica, con la scoperta di 
nuove tecniche e protocolli nuovi per la gua-
rigione, le innovazioni scientifiche non sono 
sufficienti a garantire la cura del paziente. La 
medicina basata sull’evidenza, cioè quella che 
formula diagnosi a partire dai sintomi che il 
paziente manifesta, non tiene conto di tutti 
quegli aspetti culturali, contestuali ed emotivi 
che caratterizzano la persona ed influiscono, 
più o meno direttamente, sul suo stato di salu-
te, sulla sua condizione di “sano” o di “malato”. 
Per l’Antropologia medica (settore delle Disci-
pline demoetnoantropologiche) sono le stesse 
definizioni di “salute” e di “malattia” ad essere 
interessate ed influenzate dalla dimensione 
culturale contestuale che influenza anche la 
capacità che ogni individuo dovrebbe avere di 
poterle configurare e comunicare ad esempio 
in contesto medicale. Di tutto ciò si occupa 
la Medicina narrativa (Narrative Medicine). 
Come ha scritto Rita Charon, docente di Cli-
nica medica e direttrice del programma di 
Medicina Narrativa della Columbia University 
di New York, «la Medicina Narrativa fortifica 
la pratica clinica con la competenza narrativa 
per riconoscere, assorbire, metabolizzare, in-
terpretare ed essere sensibilizzati dalle storie 
della malattia: aiuta medici, infermieri, ope-

Vincenzo Esposito

ratori sociali e terapisti a migliorare l’efficacia 
di cura attraverso lo sviluppo della capacità di 
attenzione, riflessione, rappresentazione e af-
filiazione con i pazienti e i colleghi».

Oggi, la Cattedra di Antropologia culturale 
dell’Università di Salerno ha avviato una ricer-
ca volta ad indagare sul campo «La narrazione 
della malattia». In particolare, una équipe di 
ricercatori si occuperà delle «Storie di vita del-
le donne migranti nel salernitano». Un’attivi-
tà che, travalicando i confini dell’Antropologia 
medica, si inserirà in un più ampio progetto 
che si sta mettendo a punto in collaborazione 
con la prof.sa Tullia Saccheri, sociologa saler-
nitana, interessata alle «Immagini e rappre-

sentazioni sociali della salute tra gli immigrati 
in Campania».

Inoltre, la “dimensione antropologica” del-
la ricerca si svolgerà in collaborazione con il 
CEiC Centro Etnografico Campano-Istituto di 
Studi storici e antropologici di Napoli. 

Tali aspetti saranno indagati prevalente-
mente in maniera etnografico-visiva, in modo 
che si possa costituire un corpus di interviste 
videoregistrate – realizzate in maniera dialo-
gica, critica e riflessiva secondo i principi e i 
metodi della ricerca antropologica “sul cam-
po” – relative, per lo più, a storie di vita di 
donne migranti stabilitesi nel salernitano, in 
particolare per ciò che riguarda la loro per-

cezione e la narrazione della malattia e del 
benessere. La ricerca tenterà, dunque, di far 
emergere le difficoltà (di genere, linguistiche 
e culturali) incontrate dalle donne migranti 
nell’accesso ai servizi sanitari dispensati sul 
territorio e nella loro fruizione.

L’indagine etnografica si sostanzierà at-
traverso il dialogo con le donne migranti 
presenti nel salernitano in quanto sembrano 
rappresentare una categoria sociale e cultu-
rale molto debole, per la quale il tema salute/
malattia, nel suo intrecciarsi, si presenta par-
ticolarmente complesso. Per ciò che riguarda 
la “domanda di salute” formulata dalle donne 
migranti, si porrà in modo problematico l’e-
sigenza di tradurre e declinare diversamente 
la stessa “categoria di salute”, verificando la 
congruenza della domanda espressa con le 
risposte che dalle istituzioni sanitarie vengo-
no erogate. Domande e risposte direttamente 
connesse alla questione dell’integrazione, al 
loro essere vittime di episodi di intolleranza, 
quando non di esplicito razzismo. Pertanto, 
si ritiene importante utilizzare il concetto di 
Ciclo della vita, per considerare le domande 
e i bisogni sociali di salute, per inquadrare la 
salute all’interno delle fasi essenziali del per-
corso che va dalla nascita alla morte.

Sulla base di questo approccio, saranno in-
dividuate le differenze socioculturali rispetto 
alla salute e più in generale alla qualità del-
la vita, reale e percepita, per analizzare poi 
in che modo i rischi biologici interagiscano 
con fattori economici, sociali e culturali nel-
lo sviluppo delle malattie. Pertanto, è fonda-
mentale proprio quell’approccio etnografico 
audiovisivo volto alla registrazione delle sto-
rie di vita in generale e alla narrazione di ciò 
che le migranti intendono per malattia e per 
salute. Con particolare interesse comparativo 
con ciò che riguarda i loro contesti di origine 
o provenienza. La ricerca si focalizzerà sul vis-
suto personale dell’esperienza della malattia e 
l’indagine andrà pertanto ad analizzare da un 
lato il modo in cui tali patologie intervengono 
nell’illness (lo “star male” dal punto di vista 
del soggetto malato e di chi interagisce con lui 
nel contesto di appartenenza) e dall’altro in 
che modo i servizi sanitari presenti sul territo-
rio definiscono lo stesso star male dal punto di 
vista della “medicina ufficiale” (disease) e “so-
ciale” (sickness) rispondendo (in che modo?) 
alle richieste dei migranti.

Una siffatta prospettiva di indagine non 
può non partire da una profonda riconsidera-
zione critica del pensiero demartiniano sulla 
“presenza” e sulla sua “crisi”, senza trascu-
rare le prospettive aperte dall’Antropologia 
medica contemporanea (Scheper-Hughes) la 
quale, analizzando i “reali vissuti” individuali 
dei “corpi che soffrono”, approda alle proble-
matiche tipiche dei contesti in cui “i corpi” si 
rappresentano nella loro sofferenza sulla qua-
le incidono consapevolezze (o inconsapevolez-
ze) individuali ma anche forme di esercizio di 
quel biopotere in grado di controllare e deci-
dere “politicamente”, senza confrontarsi con 
i modelli “altri” dello star bene/star male, la 
sussunzione del “corpo malato” nel “corpo so-
ciale” con le sue regole valide indistintamen-
te (Foucault). Un discorso, quest’ultimo, nel 
quale si intrecciano problematicamente diver-
si saperi, pratiche e politiche del corpo (Pizza). 
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Il ruolo dei servizi aggiuntivi nei Musei
Roberta Bisogno

È stato presentato il 19 febbraio dal Mini-
stero dei beni culturali il progetto per i 
servizi aggiuntivi nei musei statali: un 

nuovo modello di gestione e valorizzazione del 
patrimonio culturale che dovrebbe mettere 
fine al periodo delle proroghe delle concessio-
ni dei servizi aggiuntivi nei luoghi della cultu-
ra. L’obiettivo è quello di poter contare sulla 
cooperazione tra le migliori risorse pubbliche 
e private per garantire la fruizione e la valo-
rizzazione del patrimonio culturale del nostro 
Paese.

Risale al 14 gennaio 1993 la c.d. Legge 
Ronchey, con la quale, all’art. 4, si apriva la 
partita “Servizi aggiuntivi” per i musei. Na-
sceva con lo scopo di tracciare vie più efficaci 
nel campo dell’arte e della cultura in generale, 
attraverso l’offerta e la valorizzazione di nuovi 
servizi per musei coinvolgendo, per la prima 
volta in questo settore, pubblico e privato. 

A distanza di vent’anni, dopo interventi e 
modifiche, la questione appare obsoleta e in 
ritardo rispetto all’Europa. La scorsa settima-
na, il Ministro dei Beni culturali, ha richiesto 
l’intervento di Domenico Casalino, ammini-
stratore delegato della Consip, società del Mi-
nistero dell’Economia (attività di consulenza, 
assistenza e supporto per acquisti di beni e 
servizi delle amministrazioni pubbliche), per 
la presentazione di un progetto il cui obiet-
tivo si basi su una politica culturale (ampia 
e solida) insieme a interventi tali da motiva-
re la richiesta e del pubblico nazionale e in-
ternazionale, e da richiedere forze lavorative 

più giovani. Occorrono chiarezza, trasparen-
za e regole prestabilite perché il rapporto fra 
pubblico e privato consideri i loro reciproci 
vantaggi, e perché il pubblico competa attiva-
mente con i privati. Infatti, ad oggi, gli introiti 
sono disegualmente distribuiti: 30% allo Stato 
e 70% al privato. Nella prospettiva di ripresa, 
la didattica e le attività scientifiche svolgereb-
bero un ruolo prioritario. 

Il progetto prevede tre gare d’appalto, 
corrispondenti a tre tipologie di “servizi”. Le 
iscrizioni sono aperte sia ai privati che ad al-
cune strutture pubbliche. La prima gara ri-
guarda “servizi gestionali”, “di governo” (call 

center, sistema informatico, anagrafe tecnica) 
e “operativi” (manutenzione, impiantistica). 
La seconda attiene al “servizio di biglietteria 
nazionale”: le modalità di acquisto (anche on 
line) di ticket o pacchetti. Infine, i “servizi cul-
turali” riguardano le attività didattico-forma-
tive e ricreative intorno ai musei (audioguide, 
laboratori, visite). Un bando internazionale 
ha interessato anche il reclutamento dei venti 
migliori direttori museali ai quali verrà affida-
to un progetto. Circa i tempi di promozione 
e realizzazione degli obiettivi, almeno dodici 
mesi per iniziare sono necessari, ha affermato 
Casalino ■

Beato Angelico, Guarigione del diacono Giustiniano, 1443, Museo nazionale di San Matteo, Firenze.
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Teatro. Cirillo, per amore, non graffia più
Francesco Tozza

Ciò che induceva sempre a non manca-
re agli spettacoli di Arturo Cirillo era 
quella specie di inchiostro nero (un 

grottesco a fior di pelle, non sempre spinto 
verso screziature espressionistiche, ma mai 
represso da letture ingenuamente letterali o 
banalmente realistiche) che versava sui testi 
affrontati, come interprete ma anche come re-
gista. Difficile dimenticare, per esempio, il suo 
lezioso, quasi settecentesco – ma per questo 
tanto più perfido – Scarpetta (Mettiteve a fà 
l’ammore cu me!), il veloce, quasi rossiniano 
Ruccello de L’ereditiera o quello straziante, 
nella sua (in)volontaria comicità, de Le cinque 
rose di Jennifer, gli audaci ma eleganti sma-
scheramenti molieriani de Le intellettuali e de 
L’avaro, il rivelatore Pirandello de La Morsa, 
l’emblematica volgarità del Vantone plauti-
no-pasoliniano. Poi, da appena due stagioni, 
improvvisamente, la svolta: l’approdo ad una 
vena lirica, intrisa di nostalgica memoria, in 
virtù dell’abbraccio ad un teatro (quello di 
Tennessee Williams, con ben due messe in 
scena consecutive) da tempo abbandonato 
dai nostri palcoscenici e che invece tanto ap-
passionò – anche nelle sue versioni cinemato-
grafiche – le generazioni del dopoguerra, fino 
a tutti gli anni cinquanta e i primi sessanta, 
quando le preoccupazioni delle nascenti neo-
avanguardie (sostanzialmente a carattere lin-
guistico-formale) lo relegarono in un passato 
esclusivamente drammaturgico. 

Si trattava, però, di una drammaturgia ap-
passionante, perché estremamente passiona-
le, che faceva leva sulle emozioni, forse ancora 
represse, di spettatori non ancora approdati, 

dopo la loro grande abbuffata, ai lidi della 
fredda episteme e della indispensabile ricerca 
delle ragioni o degli strumenti del fare teatro. 
Una drammaturgia colma di sottili sfumature 
psicologiche che, opportunamente calibrate (e 
non mancavano certo i grandi attori a inter-
pretarle), offrivano sulle tavole del palcosce-
nico tutta la fisicità di un teatro ammaliante, 
carico di conflitti, spesso con un dirompente 
eros, tanto più inquietante quanto più appa-
rentemente represso: trame disperate, in am-
bienti non solo climaticamente torridi, in un 
Sudamerica geograficamente per nulla circo-
scritto, anzi sufficientemente emblematico, 
alle prese con le contraddizioni della nascente 
contemporaneità.

Ma – c’è da domandarsi – sono ancora 
attuali quei personaggi, quelle tensioni strap-
pate ad un milieu che non riusciva ancora a vi-
verle apertamente, per cui aveva bisogno, an-
cora quasi catarticamente, di vedersele ripro-
porre in quella specie di specchio delle proprie 
brame che continuava ad essere la scena tea-
trale (e lo schermo cinematografico)? Proba-
bilmente ancora si, almeno per gli esponenti 
di quelle generazioni, cui il teatro di Williams 
si rivolse, e ne decretarono il pieno successo; a 
loro sembrano unirsi, oggi, i più giovani (ma 
ormai non più tanto!) che, probabilmente 
come Cirillo, stanchi di sperimentare soltan-
to, o comunque di mettere in farsa il vecchio 
teatro, sembrano ormai volerlo riscoprire. E, 
tuttavia, rispolverare la memoria, anche del 
passato teatrale, non dovrebbe certo tradursi 
in sterile ripiegamento su di esso, come pur-
troppo a volte avvenuto. Ci sarà, pure, una via 

più equilibrata da poter percorrere, tra il con-
formistico nuovismo e il mai spento passati-
smo, sempre in agguato. La storia, si sa, ovvia-
mente anche quella del teatro, difficilmente si 
ripete, se non come farsa! 

Comprensibile, dunque, la riscoperta 
amorosa di Williams, da parte di Cirillo: il 
suo Zoo di vetro della scorsa stagione, appena 
passato sul palcoscenico del Nuovo a Napoli, 
è toccante, con quell’insopprimibile nostalgia 
cui, si diceva, è difficile sottrarsi: inquieta an-
cora l’insoddisfazione di Tom, in un ambiente 
asfittico che ricorda – magari attraverso Ruc-
cello – quello proposto, nel lontano 1944, dal-
lo scrittore americano; con quella madre (Mil-
via Marigliano) inopportuna e invasiva nel 
suo attaccamento ai due figli, ennesima donna 
sull’orlo di una crisi di nervi, e quella figlia (la 
sempre brava Monica Piseddu), chiusa nel suo 
mondo di vetro (come gli animaletti del pic-
colo zoo che colleziona), desiderosa, nella sua 
fragile insicurezza, di contatti più intensi, che 
non può certo offrirgli il pur premuroso fratel-
lo, il quale, d’altra parte, vive i suoi problemi 
e le sue giornate chiuso in un sogno che solo 
l’assidua frequenza del cinematografo sembra 
assicurargli. Uno spiraglio, anche se program-
mato, sembra aprirsi alla ragazza, con l’arrivo 
del giovane ospite (Edoardo Ribatto), intri-
gante ma poco disponibile, come rivela la pie-
tosa bugia di un precedente e già consolidato 
rapporto. Una storia, insomma, d’altri tempi, 
che può ancora convincere e commuovere, 
in un’interpretazione lirica (fondamentale 
la musica di accompagnamento, con la voce 
di Luigi Tenco), non senza qualche goccia di 
quell’inchiostro cui si accennava all’inizio, da 
parte del Cirillo regista, che carica con leggero 
espressionismo taluni comportamenti scenici 
dei personaggi (quello della madre, per esem-
pio, o quello della sorella, talvolta eccessiva 
nei suoi smarrimenti), ma soprattutto da par-
te del Cirillo attore, che fa di Tom un giovane 
sognatore che riesce a strappare pure qualche 
sorriso, per gli immancabili tic e qualche rea-
zione eccessiva agli schemi comportamentali 
che gli si vogliono imporre.

Diverso il caso de La Gatta sul tetto che 
scotta (vista al Verdi di Salerno); qui Cirillo 
non si è ritagliata nessuna parte ed è quindi 
assente come attore, ma in definitiva, spiace 
dirlo, lo è anche come regista, nonostante la 
firma in locandina (serviva, forse, da specchio 
per le allodole al botteghino, data ormai la no-
torietà raggiunta? Ma per questo non bastava 
la Puccini!?). Non abbiamo riscontrato, nello 
spettacolo, particolari interventi di regia (che 
non può essere solo direzione degli attori, 
stando comunque attenti, anche in quest’am-
bito, a non cadere in scelte arrischiate, obbe-
dendo piuttosto alle leggi del mercato). E non 
parliamo, questa volta, di interventi all’inse-
gna di quel grottesco (l’urticante veleno) cui si 
accennava all’inizio, né della vena lirica conse-

Lo spreco
corre sul web
Alfonso Sabba

Non si capisce perché la tecnologia mo-
derna fatta di logaritmi, logica e mate-
matica – componenti che dovrebbero 

portarci verso un futuro di rapidità e libertà 
da burocrazie e lungaggini –, in Italia non si 
possa coniugare in modo ragionevole. Lo rile-
va una ricerca effettuata dal Sole 24 Ore, sui 
costi del Governo italiano per la sua presenza 
sul web. Costi che di per sé non sarebbero tan-
to un problema se fossimo di fronte a servizi 
efficienti, ma dal momento che i risultati sono 
talmente scarsi e a volte inesistenti, forse sa-
rebbe meglio tornare alla penna e al calamaio 
e lasciar stare il web. La ricerca ha censito 241 
domini registrati dal governo italiano, che ad 
un osservatore esterno farebbero pensare ad 
uno Stato efficientissimo sul web, ma indagan-

do a fondo si scoprono falle e anomalie. La più 
evidente è che ben 64 di questi siti sono inatti-
vi. Degli altri, molti sono progetti fatti partire 
e poi bloccati in attesa di completamento.
È interessante notare come ogni governo, dal 
2005 in poi, ha lanciato la sua piattaforma per 
seguire l’attuazione del programma. Crearne 
uno solo e implementarlo man mano sarebbe 
stato troppo difficile! L’ultimo caso ce lo for-
nisce il sito VeryBello.it, inutile poiché basta-
va aggiornare siti già esistenti e con lo stesso 
scopo: spettacolodalvivo.beniculturali.it, cul-
turaitalia.it, o anche italia.it (2007, 45 milioni 
di euro). Gravissimi sono gli sprechi che ri-
guardano anche un sito soltanto, come quello 
governativo di posta certificata che quest’anno 
sarà prima sospeso e poi chiuso. Un progetto 
nato cinque anni fa con un investimento di 50 
milioni di euro, per avvicinare i cittadini alle 
pubbliche amministrazioni. Ora ci dicono che 
smantellandolo risparmieremo 19 milioni di 
euro ■

guente alla nuova cifra stilistica venuta a galla 
con lo Zoo di vetro del primo incontro. Ci si 
riferisce ad una qualsivoglia idea di regia che 
giustifichi la messinscena del testo, da lasciare 
altrimenti sulla pagina, alla mercè di quel pri-
mo regista che è pur sempre il lettore. 

Su una scena non particolarmente indo-
vinata si sono mossi gli attori, alle prese con 
i lunghi dialoghi del testo, che restano belli, 
intriganti, nel proporre le inquiete vicende, 
ancora una volta, di una famiglia: sempre lei, 
con i suoi conflitti, le sue contraddizioni, al 
centro degli interessi del drammaturgo; que-
sta volta con le frustazioni di una donna, di 
modeste origini, assai poco soddisfatta da un 
menage matrimoniale in bianco, con un mari-
to a sua volta frustrato dalla scoperta, chissà 
poi se veramente tale, di essere stato l’oscuro 
oggetto del desiderio di un caro amico, onde 
la sua chiusura solipsistica con conseguen-
te abbandono all’alcol, in una famiglia dove, 
al solito, regna l’incomprensione, l’ipocrisia, 
l’interesse economico di parenti terribili, fra 
un padre-padrone che solo la morte imminen-
te riesce a far sciogliere, ma non certo a cam-
biar modo di intendere la vita, e una madre, 
più o meno volutamente ignara di tutto, una 
donna sull’orlo di una crisi di nervi anche lei. 
In definitiva, ancora un melò, forse più che 
negli altri testi di T. Williams, che nel gene-
re, si sa, era particolarmente a suo agio, e che, 
del resto, se ben recitato, può risultare ancora 
convincente. 

Nello spettacolo sembravano più a loro 
agio i c. d. comprimari: Paolo Musio nel ruolo 
del padre e Franca Penone, perfetta nei suoi 
tic di madre perbenista (una Franca Valeri in 
sedicesimo). Non male, ma senza molti chia-
roscuri, pur necessari alla non facile parte di 
Brick, la recitazione di Vinicio Marchioni, da 
non molto uscito dal Tram dello stesso autore, 
per la regia però del più incisivo Latella. Per 
quanto riguarda la parte di Margaret, la gatta, 
Cirillo avrebbe fatto bene – e sarebbe stato un 
intrigante tocco di regia (la storia che ripeten-
dosi si fa farsa, appunto!) – se a interpretarla 
fosse stato lui, invece della Puccini. La quale, 
al suo debutto in teatro, dopo non poco cine-
ma e televisione, ha dimostrato di non posse-
dere, almeno nel caso specifico, le physique 
du rôle. Bisogna riconoscerle, però, coscienza 
professionale e discreto intuito teatrale, se è 
vero che, nelle ambasce del debutto, durante 
le prove, tutt’altro che sicura delle sue capaci-
tà, ha lei stessa ventilato l’ipotesi della Gatta/
Cirillo. Lo spettacolo ne avrebbe senza dubbio 
guadagnato!

Zoo di vetro di T. Williams, con Maria Mariglia-
no, Monica Piseddu, Arturo Cirillo, Edoardo Ribatto

regia di A. Cirillo - Napoli, Teatro Nuovo, 11-
15 febbraio  /  La gatta sul tetto che scotta di T. 
Williams, con Vittoria Puccini, Vinicio Marchioni, 
Franca Penone, Paolo Musio, regia di A. Cirillo - Sa-
lerno, Teatro Verdi, 19 - 22 febbraio ■

Vittoria Puccini e Vinicio Marchioni in La gatta sul tetto che scotta.

Patrizia Milani e Carlo Simoni ne La vita che 
ti diedi di Luigi Pirandello: la recensione dello 
spettacolo, di Francesco Tozza, apparsa nel n. 
25 del 22 febbraio, era accompagnata, per errore 
della redazione, da una foto degli stessi attori in 
uno spettacolo cechoviano.
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vigore, presto mortificate dal delirio della Grande Guerra. Que-
ste le sezioni della mostra: Sotto il segno di Lucifero; Luoghi 
dell’illuminazione e ziggurat dell’anima; Angeli e demoni. So-
gni, incubi e visioni; Il trionfo delle tenebre. Verso l’olocausto 
mondiale; Altre metamorfosi; Luci(fero) tra i grattacieli.

Come era nelle intenzioni del curatore, Giandomenico Ro-
manelli, non siamo di fronte ad una narrazione sistematica: 
«attorno a impareggiabili figure del mondo nuovo, ad angeli di 
un destino di luce e alle tenebre gelide e sulfuree che circonda-
no il maledetto e il reietto, le nuove forme dell’arte spalancano 
orizzonti insospettati e fanno esplodere sopra le macerie del 
passato la potenza incontenibile e pur ambigua del moderno».

Certo, in quell’importante periodo di passaggio, il demo-
ne si presenta nel trionfo della macchina, nell’abbattimento di 
tabù, nella complessità dei nuovi scenari europei, anche politi-
ci, molti dei quali faranno da prologo ai totalitarismi del secolo 
breve. Il male è sempre in agguato e Lucifero non è più, di ne-
cessità, l’emblema della ribellione divina

Protagonista, in non poche opere, la donna che una parte 
rilevante del Simbolismo presenta come tentatrice, maledizio-
ne per l’uomo: la donna sfinge di Franz von Stuck, la Salomè di 
Hans Hunger, le peccatrici di Alberto Martini (nella raccolta 
di grafica Lotta per l’amore e in alcuni dipinti) e di Max Klin-
ger, i sette peccati capitali rivisitati nelle acqueforti di Chagall, 
il sesso trasgressivo di Félicien Rops. Persino le lumache di Leo 
Putz escono dal guscio per rivelare una maliziosa femminilità. 
E, tra i contributi presenti in catalogo, da segnalare una curiosa 
divagazione di Melania G. Mazzucco su due quadri di Gustave 
Moreau, dal titolo «La sfinge e la fanciulla: femmine letali nell’ 
immaginario del tardo Ottocento».

Per il resto, un turbinìo di visioni dalla contorta spiritualità, 
dominata per lo più dal trionfo del negativo, dall’uomo errante 
e disperato di Mirko Racki alle visioni dettate dall’idea di un’a-
nima migrante nell’universo, di Mikalojus Čiurlionis; dall’in-
conscio che appare popolato di spiriti tenebrosi nelle tele di 
Sascha Schneider alle veglie funebri di Oskar Zwintscher.

Un approdo tempestoso alla modernità, placato forse dai 
chiaroscuri di Favai, ammirato di fronte alle milleluci di New 
York, vista dal ponte della nave che entra nel porto della gran-
de metropoli, simbolo di un futuro non lontano, ma neanche 
prossimo ■

il genere, finora limitatosi alla critica di costume. 
Da allora, operando come attore, regista, scenografo, auto-

re e tecnico, Bennett fa del teatro la sua casa, sull’esempio di 
Coward o di Osborne, al quale viene accomunato al tempo degli 
Angry Young Men – Arnold Wesker, Kingslay Amis, John Wain 
–. Ma, a differenza di Osborne e dei suoi illustri soci, Bennett 
non ha mai pensato al teatro come forma di lotta e di resistenza 
sociale e politica. Allo stesso modo, reggerà poco la similarità 
individuata con Harold Pinter, per via della struttura da tragi-
commedia privilegiata dai due. Ciò che è assente nell’autore de 
La sovrana lettrice è la dimensione della violenza mascherata, 
propriamente pinteriana.

Allora resta Wilde a chi voglia procedere per comparazio-
ni: per lo sguardo impietoso con il quale entrambi osservano 
le ipocrisie delle società dei loro rispettivi tempi, e per lo stile 
antiretorico, freddo e sarcastico con il quale queste ipocrisie 
hanno raccontato. 

Da Beyond the Fringe – spettacolo che molti ora conside-
rano il prologo della Swingin’ London –, passando per La paz-
zia di re Giorgio, Nudi e crudi, Gli studenti di storia, fino a 
quest’ultima commedia, non c’è episodio di chiaro malcostume  
che non sia stato preso a bersaglio da Bennett, caso poco fre-
quente di autore amato dallo stesso pubblico oggetto dei suoi 
attacchi (esilaranti).

Alan Bennett, Gente, tr. Mariagrazia Gini, Adelphi 2015, pp. 
128, € 10,00 ■

IL DEMONE DELLA
MODERNITÀ

IL GRAFFIO DI ALAN

(…)

Fu tutta colpa dei cani. Di norma, dopo aver scorrazzato 
in giardino salivano da veri snob i gradini dell’ingresso 

principale, e generalmente li faceva entrare un valletto in li-
vrea.

E invece quel giorno, per qualche ragione, si precipitarono 
di nuovo giù dai gradini, girarono l’angolo e la regina li sentì 
abbaiare a squarciagola in uno dei cortili.

La biblioteca circolante del distretto di Westminster, un 
grande furgone come quelli dei traslochi, era parcheggiata 
davanti alle cucine. Era un’ala del palazzo che a Sua Maestà 
non era molto familiare, e certo non aveva mai visto la 
biblioteca parcheggiata lì, vicino ai bidoni della spazzatura, e 
neppure l’avevano mai vista i cani, il che spiegava tutto quel 
baccano; così la regina, non essendo riuscita a zittirli, salì gli 
scalini del furgone per andare a scusarsi.

L’autista, seduto di spalle, stava attaccando un’etichetta 
su un libro, e sembrava che l’unico frequentatore della 
biblioteca fosse un ragazzo magrolino coi capelli rossi e un 
grembiule bianco, che leggeva rannicchiato nel passaggio. 
Poiché nessuno dei due aveva notato la nuova arrivata, lei 
tossicchiò e disse:

«Mi spiace per questo tremendo chiasso». Al che l’autista 
si alzò di scatto e batté la testa contro lo scaffale dei Dizionari, 
mentre il ragazzo balzò a sua volta in piedi ribaltando 
Fotografia & Moda. La regina si affacciò allo sportello. (…). 
Poi aggiunse:

«Non l’abbiamo mai vista da queste partì, signor...».
«Hutchings, Maestà. Tutti i mercoledì, signora».
«Davvero? Ne eravamo all’oscuro. Viene da lontano?».
«Solo da Westminster, Maestà».
«E lei...?» domandò rivolta al ragazzo.
«Norman, Maestà. Seakins».
«E dove lavora?».
«Nelle cucine, Maestà».
«Oh. Lei ha molto tempo per leggere?».
«Non proprio, Maestà».
«Nemmeno noi, sa. Anche se adesso che siamo qui, 

immaginiamo sia il caso di prendere in prestito un libro».
Il signor Hutchings sorrise con aria premurosa.
«Ci saprebbe dare un consiglio?» disse la regina.
«Cosa le piace, Maestà?».
La regina esitò, perché a dire il vero non lo sapeva. Non 

aveva mai avuto molto interesse per la lettura. Leggeva, 
naturalmente, ma la passione per i libri la lasciava agli altri. 

(…)
Intanto il ragazzo coi capelli rossi aveva fatto la sua scelta 

e diede il libro al bibliotecario perché timbrasse le schede 

all’interno. Sempre per prendere tempo, la regina guardò il 
volume.

«Cos’ha scelto, signor Seakins?» aspettandosi, be’, 
non sapeva cosa - ma non quello. «Oh. Cecil Beaton. L’ha 
conosciuto?».

«No, Maestà».
«Già, certo, lei è troppo giovane. Veniva sempre qui a fare 

foto. Un po’ prepotente. Si metta lì, si metta là. Clic, clic. E 
adesso c’è un libro su di lui?».

«Diversi, Maestà».
«Davvero? Si vede che prima o poi scrivono un libro su 

tutti quanti». P
La settimana successiva Sua Maestà pensava di far 

restituire il libro da una dama di compagnia, ma si trovò 
nelle grinfie del segretario privato, che la costringeva a 
esaminare l’ordine del giorno molto più in dettaglio di 
quanto le sembrasse necessario; così troncò la discussione di 
una visita a un centro studi sulla viabilità e dichiarò di punto 
in bianco che era mercoledì e doveva andare a cambiare 
il libro alla biblioteca circolante. Il segretario privato, Sir 
Kevin Scatchard, un diligentissimo neozelandese dal quale ci 
si aspettavano grandi cose, rimase a raccogliere le sue carte 
chiedendosi perché mai a Sua Maestà servisse una biblioteca 
circolante quando ne possedeva già tante di stanziali.

P
Fu quindi una fortuna che quel giorno le cadesse l’occhio 

su una ristampa di Inseguendo l’amore di Nancy Mitford. La 
regina lo sfilò dallo scaffale. «Vediamo. Ma era sua sorella 
che aveva sposato quel fascista?».

Il signor Hutchings disse che pensava di sì.
«L’altra sorella invece era la mia guardarobiera personale».
«Questo non lo sapevo, Maestà».
«Oh, sì. E anche damigella d’onore al mio matrimonio».
«Nancy Mitford?».
«No, no. La sorella».
Era raro imbattersi in romanzi così ben introdotti in 

società, e la regina si sentì rassicurata; così allungò fiduciosa 
il libro al signor Hutchings per il timbro.

Inseguendo l’amore si rivelò un’ottima scelta, a suo modo 
determinante. Se Sua Maestà si fosse orientata su un altro 
macigno, per esempio un romanzo giovanile di George 
Eliot o uno degli ultimi di Henry James, nella sua qualità di 
novizia avrebbe potuto scoraggiarsi per sempre e la faccenda 
si sarebbe chiusa lì. Avrebbe pensato che leggere era un 
lavoro.

Invece fin dalle prime pagine il romanzo della Mitford la 
coinvolse tanto che quella sera il duca, passando davanti alla 
sua stanza con la borsa dell’acqua calda, la sentì sbellicarsi 
dal ridere, e pensò bene di affacciarsi alla porta.

«Tutto bene, vecchia mia?».
«Certo. Sto leggendo».
«Di nuovo?». E il duca se ne andò scuotendo la testa.
La mattina dopo Sua Maestà aveva il naso chiuso ed 

essendo libera da impegni disse che rimaneva a letto perché 
sentiva i primi sintomi dell’influenza. Non era da lei e non 
era neanche vero; ma così poteva continuare a leggere il suo 
libro.

«La regina ha un leggero raffreddore» fu la notizia ufficiale 
comunicata alla nazione. Non lo sapeva nemmeno Sua 
Maestà, ma quello fu il primo di una serie di compromessi, 
non sempre di poco conto, che la lettura avrebbe comportato.

Alan Bennett, La sovrana lettrice, tr. Monica Pavani 
Adelphi 2007, pp. 95, € 11,48 ■

La sovrana lettrice
          Alan Bennett

Hans Unger, Salomé, 1917.

Alberto Martini, Le tre sorelle, 1924.

Nicholas Le Prevost e Selina Cadell in Gente, di Alan Bennett, in 
scena al National Theatre di Londra.


